«Артист»: the end царства грез

Сказать, что я потрясен - значит, отделаться штампом. Друзья мои, я все эти годы, так же, как и вы, думал, что кино больше не может потрясти меня, ибо время, когда я потрясался просто-напросто прошло. Я повзрослел, поумнел, стал толстокожим и хрю-му, и бла-бла-бла. Да, старые фильмы меня по-прежнему волнуют, но, согласитесь, это дурной тон - твердить, что раньше все было лучше, женщины женственнее, вода мокрее…

И вот я посмотрел «Артиста». Первое, что я понял: я просто подгоняю задачу под ответ. Не я устал - устало, огрубело и постарело современное кино. Оно отбросило старые приемы, вооружилось звуком, цветом и объемом, до предела надуло щеки... и, как британский помещик из анекдота, с печалью констатировало, что ему все осто****ело.

Кино потеряло свои корни. На бесконечном пути к совершенству оно забыло главную свою задачу - создание идеального мира. Кто-то когда-то решил, что идеальный мир устарел, и его надо заменить реальным, но оказалось, что реальный мир очень зыбкая шутка, и редкая попытка нащупать его заканчивается успехом.

И вот, «Артист». Создатели этого фильма бережно подобрали всё утерянное - идеальные лица-маски, идеальные жесты, музыку, создающую идеальный фон и старинные идеальные знаки, такие, как титры и вращающиеся газетные листы, означающие шумиху. Как выяснилось, этот древний набор функционирует идеально, а зритель, как по рельсам, гладко катится от одной эмоции к другой.

Однако, ясен день, что мало просто извлечь из сундука винтажные приемы, надо извлечь их талантливо. И тут уж Мишель Хазанавичус показал нам, что такое талант. Кажется, будто в этом чрезвычайно независимом и умном европейском режиссере вдруг возродился кто-то из титанов старого Голливуда; лично я не мог весь фильм отделаться от мысли, что кино и должно быть немым, что отсутствие суетных реплик и звуков - самое естественное для кино состояние. (Такое же ощущение у меня от фильмов Чаплина).

Жан Дюжарден и Беренис Бежо, сыгравшие главные роли в «Артисте» тоже пришли к нам откуда-то из глубины времен. Мужественное лицо и офицерская выправка Джорджа Валентайна, нежная пластика движений Пеппи Миллер (как она застывает время от времени в позе фарфоровой статуэтки! Не отттого, что режиссер приказал, а оттого, что для нее эти позы ествественны)... Вся эта совершенно забытая, давно выброшенная за ненадобностью красота, оказывается продолжает иметь власть над нами, зрителями, ушедшими в 21 век без своих лучших.... блин, слова не подберу. Dreams - вот, пожалуй. Без своих лучших dreams.

Впрочем, тем, кто посмотрел «Артиста» становится ясна причина нашего пробуждения. В середине фильма происходит нечто: угловатый звуковой мир внезапно вдвигается в гармоничную вселенную Великого Немого. Всего несколько довольно тихих звуков (падает стул, лает собака), но они дают полное представление о конце света, о пороге, за которым кончается порядок, и начинает твориться черт знает что. И когда главный герой все-таки решается шагнуть в хаос, на экране повисает надпись «The end». Царство грез закончилось. Пройдите в гардероб.

Напоследок хочу сказать, что Хазанавичус снял не просто очень талантливое кино. «Артист», братцы - это как раз, та самая (редчайший случай) удавшаяся попытка приоткрыть с помощью идеальных, несуществующих, иллюзорных, воображаемых ситуаций окошко в оглушающую реальность, в мир настоящих переживаний и эмоций.

• По теме:

• Картина «Артист» признана в США лучшим фильмом года | 27.02.12

• "Рок-волна": чего-то смутно жаль | 03.05.09

• Актер Дмитрий Харатьян сегодня празднует 50-летие | 21.01.10

• Партнеры колонки:
• Какой фильм посмотреть? - сервис поиска интересного кино!