«Железная хватка»: живые люди

Древняя сказка о Маше и медведях исполненная братьями Коэнами на мотив народной баллады «что вижу - о том пою, а чего не вижу, о том не пою». Весь фильм 14-летняя Маша, то есть Мэтти, держит зрителей в напряжении - хоть и железные у нее характер и хватка, да ведь и медведи тоже нешуточные - местный маршал, славящийся своей жестокостью по отношению к преступникам, вспыльчивый техасский рейнджер и бандюки всех мастей.

У девчонки есть и специальный, американский ангел-хранитель, одно имя которого может подчас утихомирить очередного хищника - «мой адвокат», так его зовут. Впрочем, она ни в ком не нуждается. Хейли Стайнфелд, которая играет Мэтти, похожа на мальчишку-воина, даже длинные косички кажутся частью боевого наряда, как заплетенная борода викинга. Юная актриса и сама, кажется, очень неординарный человек, а уж ее героиня и подавно.

Экранизацией книги Чарльза Портиса в конце 60-х уже занимался режиссер Генри Хэтэуэй, последний настоящий могиканин вестерна, подлинного, построенного, как античный спектакль, по выверенным законам. Братья Коэны, это, конечно, совсем другое поколение. Даже, я бы сказал, другая раса. «Железная хватка» не является вестерном, настолько, насколько не является вестерном наша с вами жизнь.

Великолепный Джефф Бриджес, играющий маршала, он еще немного напоминает классического титана Дикого Запада, но сходство мимолетно: даже легендарную способность пить всё и всегда и стрелять при этом без промаха, безжалостные Коэны подвергают сомнению. И правильно, никто не может стрелять без промаха, надравшись до зеленых чертей. Мы верим режиссерам, верим актеру и... неожиданно для себя начинаем воспринимать происходящее без иронии, как собственную жизнь.

Они все погибнут - и эта отчаянная девчонка, и эти жуткие, но симпатишные дядьки-законники. Мы верим в это, и нам страшно. Как же так, товарищи Коэны? Вы чего? А хэппи энд? Но нет, нет, нет. Все, конечно, останутся живы, правда, некоторые на последнем издыхании - и это кажется подарком судьбы, ибо жизнь (а что же это по-вашему? кино что ли?) так редко отпускает тех, кто пытается ее обыграть.

Но хэппи энда все равно не будет. Ни окончательного счастья, ни счастливого конца (да просто конца, елки-палки) не бывает у настоящих историй. В общем и целом, друзья, «Железная хватка» Коэнов сильно достойна всяческих похвал и премий. На приз Британской академии кино- и телеискусства «Железная хватка» выдвинута в восьми номинациях - прекрасно, я за все восемь. Оскар? Ну что же, Оскар тоже хорошо. Я буду удивлен, если фильм не отметят хотя бы в десяти.

Однако я, пожалуй, ошибся, когда говорил, что «Железная хватка» совсем, абсолютно не вестерн. Кое-что братья Коэны от вестерна в своей картине сохранили и всячески преумножили. Я имею в виду, конечно, натуру. Такой офигительной природы, которая в вестерне, как известно, играет роль молчаливого, но очень опасного духа, я давно не видел. То есть видел, конечно, но чтобы вот так в душу запало... И вообще, такие просторы, без единой линии электропередачи, без единого захудалого самолетика - это вам не шутки.

А вот что касается лошадей, то здесь Коэны опять распорядились по своему произволу. Лошадь в фильме о Диком Западе, она, как правило, что? Она - продолжение героя и, вообще, существо разумное. Лошади в «Железной хватке», конечно, красавцы, достойные гордого звания «мустанг». Ходят - играют мускулами, шерсть блестит на солнце. Но они такие же жертвы обстоятельств, как самые железные из железных людей. Их не жалеют и почти не замечают, они орудие производства. Только девочка (что с нее взять? ребенок!) пытается разговаривать со своим вороным и угощать яблоками, только она будет плакать, когда его не станет.

Ну и, разумеется, бандиты в «Железной хватке» такие же неоднозначные, непонятные, смутные, как и стражи закона. Я бы, окажись я там, ни за что бы не взялся отличить одних от других. В наше время, впрочем, почти ничего не изменилось, что лишний раз доказывает правдивость созданной Коэнами картины мира.

Единственный момент, о который я весь фильм спотыкался, не имеет никакого отношения к его создателям. Тяжеловатая литературная многословность героев немножко охлаждает впечатление от некоторых сцен - но тут уж, видимо, ничего поделать ничего нельзя. Я бы с большим удовольствием посмотрел этот фильм с субтитрами, и не только из-за перевода, а просто хотелось бы послушать, какими голосами, с какими интонациями они говорят там, все эти странные и чертовски живые люди.

Добавить комментарий

  • Или водите через социальные сети

Вам также будет интересно

Популярное

Последние комментарии